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CAPITOLO I:
POESIE 'ANOMALE''

Seguendo I'ordine di impaginazione di Diario,la prima poe-
sia ascrivibile a quel gruppo che ho voluto definire "anomalo"
rispetto alla norma dei Diari, "Tlascolorando"r, € gi) in grado di
riassumere in s€ alcune delle fondamentali ragioni di tale pecu-
liarit), se essa consisre, come credo, in una maggiore affinitl con
i centri pi[ caratteristici della poesia monraliana che direi
"classica'.

Fin dal titolo ci6 appare evidenre, proponendo emblematica-
mente in una parola la situazione e "l'argomento"; il "trascolora-
re" del ricordo attraverso cui vive una figura di donna incontrata
"per caso" dal poeta (e mi pare fuori di dubbio che il secondo
protagonista sia identificabile con l'autore), tema che riunisce in
sd alcuni tra i nuclei piil rappresentarivi, da sempre, della poesia
di Montale: il tempo, la donna, e, soprartutro, Ia memoria.

Ci troviamo cioA in una situazione simile a quella prefigurata
(e assumo questo termine di confronto per il suo carattere di
eccezionale esemplarit)) in "La casa dei doganieri"2: il tempo
divide, allontana irreversibilmente due esistenze e le allontana
proprio attraverso l'azione deformante sulla memoria, su quel
filo di ricordo che dovrebbe unirli.

E possiamo risalire ancora piil indietro, fino a "Cigola la car-
rucola del pozzo", dove il gesto volto a dar vita al fantasma del
ricordo provoca il repentino "svelamento" dell'irrimediabile mo-
dificazione operara dal tempo: 'Accosro il volto a evanescenri
labbri / si deforma il passato, si fa vecchio/ appartiene a un
altro..."3 Nell'istante in cui tenta di ricongiungersi all'altra esi-

7 Diario del'71, pp" 16-17
2 Leoccasioni,pp.TT-78
3 Ossi di Seppia, p.67
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stenza, quest'ultima appare ormai staccata da quel passato: la
vita e trascorsa diversamente per lei: altre esperienze, altri ricor-
di, non € piil quella di allora. Altrettanto (ma con in pit, forse,
la certezza dello spartiacque della morte) in "La casa dei doga-
nieri": "Tu non ricordi, altro tempo frastorna I la tua memoria:
un filo s'addipana..." (dove dunque il tempo di lei A forse ormai
altro in senso anche pil radicale). La stessa precariet) della me-
moria, quesra volta dalla parte del poeta, la ritroviamo in quel
noto morretto: "Non recidere, forbice, quel volro / solo nella
memoria che si sfolla..."4, dove proprio il tempo nemico pare il
destinatario della disperata preghiera.

Sono cenni parziali ricavati da contesti eterogenei, che perd
esemplificano assai bene, in Montale, la dilacerante problemati-
citl del tema della memoria e dell'esistenza singola, del rapporto
con gli altri (con la donna), e possono trovare a posteriori un
collegamento esplicito alla meditazione del tempo (entit) conrro
cui si d "scontratd' da sempre la poesia montaliana) in un tesro
di Satura, Tempo e Tempi5, poesia intensissima, in cui il pensie-
ro trova una straordinaria possibilitl di concentazione e tradu-
zione metaforica: se pure lo spunro iniziale da cui si d sviluppata
tale composizione d riconducibile alla polemica antisroricistica
(come ho potuto conrrollare rintracciandolo chiaramente fra gli
articoli in prosa6) in realt). l'immagine dei "nastri", .,ro.",.i..
della relativit) e della confusione dei "tempi", ha condotto inevi-

4 I.e occasioni, p.62
5 Satura, p. 87

6 Cfr un articolo del 15 dicembre '68 in cui, osservando come
,,intorno all'anno 1000 ,, in Giappone,,La civilti del rnedio Neinan produce la
storia di Genj di Murasani, un rornanzo psicologico che alcuni paragtnano alla
Recherche di Proust e nello stesso periodo un'altra cortigiana scrive certe "note
del guanciale", un diario "che fa pensare, con dieci secoli cli anticipo, a quelli
che saranno i diseg'i art nouveau di Aubrey Beardsley, .onclude: ,,Bisogna

dunque convenire che il tempo degli astronomi (il tempo che noi consideriaino
storico, ossia reale) non ha nulla a che fare col tempo dell'arte. probabilmente
esistono vari tempi che slittano l'uno accanto all'altro senza mai intersecarsi.
Un tempo solo, una civilti sincrona in tutto il mondo, un uguale modo di
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trrlrilmente all'approfondimento del tema in direzione dell'esi-
srcnzialista individuale, dell'incomunicabilitl e fenomenicit)
.lella "condizione umand' (che A la condizione descritta in modo
rrrirabile nel famoso brano del '52: "La solitudine dell'artistd',
( ()rne premessa, sottinteso e termine di confronto su cui si inne-
stlr tutta I'esperienza artistica del nostro tempoT).

Nel tempo, il tempo cronologico, irreversibile, come storico
linalizzato e a noi comprensibile, ma anche come dimensione
(romune oggettivamente a tutti i viventi (kantiana forma pura,
intuizione a priori dell'io trascendentale, se vogliamo) Montale
non ha mai creduto.

]VIa la non accettazione di questo "tempo" non significa la

positiva e credibile eventualit) metafisica di "passare oltre" ad

.:sso (l'immortalit) del saggio, neoplatonica, del Porfirio di
"Botta e Risposta II"8, di "quei pochi che pensano, vedono, ama-

no, senz'occhi n6 corpo o forma alcuna" e "Fanno a meno del

rempo e dello spazio") e neppure la piena possibilitl di rivivere il

l)assato attraverso una "intermittence du coeur" proustiana sulla

vivere e di pensare in tutto il pianeta terrestre sarl forse una catastrofe molto
peggiore di quella che paventavano gli uomini dell'anno 1000."

Una bussola per Faust - Le note del guanciale, Corriere della Sera del 15

clicembre 1968

7 "Luomo, in quanto essere individuato, individuo empirico A

Iirtalmente isolato. La vita sociale d un'addizione, un aggregato, non un'unitl
di individui. Lluomo che comunica d I'io trascendentale che 3 nascosto in noi
c che riconosce s6 stesso negli altri. Ma l'io trascendentale d una lampada che

illumina solo una brevissima striscia di spazio dinnanzi a noi, una luce che ci
porta verso una condizione non individuale e dunque non umana.

Il nostro tempo ha il merito di avere scoperto e accentuato come mai
prima era alvenuto il carattere totale, il carattere drammatico dell'esperienza

artistica. Il tentativo di fermare I'effimero, di rendere non fenomenico il
fenomeno, il tentativo di rendere comunicante I'io individuale che non d tale

per definizione, la rivolta, insomma, contro la condizione umana (rivolta

dettata da un appassionante "amor vitae") d alla base delle ricerche artistiche e

{ilosofiche del nostro tempo."
La solitudine dell'aftista, Auto daF6, p. 54

8 Satura, p. 87

r5
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scorta di una metafisica del tempo di tipo bergsoniano. Significa,
qui, riconoscere che ogni individuo d chiuso in un suo "rempo",
una sua dimensione di esperienza e di memoria, monade che si
svolge secondo una linea singola e incomunicante (i nastri che
paralleli slittano), in cui anche la coscienza, il pensiero, il ricor-
do, il sentimenro hanno sviluppi individuali. Ma ecco la poesia
di Satura:

"Non c'd un unico tempo: ci sono molti nastri
che paralleli slittano
spesso in senso contrario e raramente
si intersecano. E quando si palesa

la sola veriti che, disvelata,
viene subito espunra da chi sorveglia
i congegni e gli scambi. E si ripiomba
poi nell'unico rempo. Ma in quell'attimo
solo i pochi viventi si sono riconosciuti
per dirsi addio, non arrivederci."
La "sola verid' che si palesa in quell'attimo d si il "barlume"

di Occasioni, ma d anche (e, ormai, inscindibilmente) quella ri-
conosciura dagli "uomini che si voltano": l'inganno dell'unico
tempo, "il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me"e; e pro-
prio in questo essere "uomini che si voltano" consiste l'essere "i
soli viventi"" Ma si capisce allora perchd "solo i pochi viventi si
sono riconosciuti / per dirsi addio, e non arrivederci", perch6 in
quell'attimo hanno capito di essere "nastri che paralleli slimano",
e hanno abbandonato l'illusione di avere Ltn mezzo stabile e isti-
tuzio nalizzato di comuni cazio ne dell' i o trasce ndentale. euesto d
il raggiungimento della "sola verit)" ma A insieme l'accerramento
della propria condanna, se prima questa era vissura inconsape-
volmente: I'attimo di luce cerrifica del buio.

Proprio collegando il tema della memoria, che cerca dispera-
tamente di superare la dimensione cronologica ed d insieme mo-

9 Cfl Forse un mattino, Ossi di Seppia, p 62
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rlificata da essa, a questo delle esperienze individuali che si svi-

Itrppano su binari diversi (temi solo apparentemente differenti)
scguiamo a mio awiso la via piil profonda per comprendere la

sit uazione di "Trascolorando".

Abbiamo qui, esattamente, due esistenze che inopinatamen-

t(', per un attimo, "si intersecano". E un intersezione che si ripete
({brse) due volte, ma sempre ottimale, d l'intuizione a posteriori,

,l,r parte del poeta, che si d trattato di una comunicazione vera, e

.li una possibilith di affermare la propria autenticit) in questa

t:<rmunicazione, coincide con la consapevolezza dell'aleatorietl e

irripetibilitl di essa, e dell'irrimediabile separazione di due piani
tli vita evidenziata proprio attraverso la divergente deformazione

lcciproca del ricordo.

Ma vediamo tutto cib nel testo.

Con la prima strofa abbiamo un primo "ritratto" della prota-

gonista femminile attraverso due indicazioni piuttosto peculiari,

tli cui mi sembra utile cercare le ascendenze. La prima:
"Prese la vita col cucchiaio piccolo" contiene un'immagine

che, mi pare, nasce dalla contaminazione di due precedenti; I'u-

no probabilmente eliotiano: "I have measured out my life with
coffee spoons"r0' ed uno montaliano, risalente a una poesia epi-

grammatica, di scarso rilievo (poco piil che una battuta di spiri-

to) apparsa "in coda" ad un elzeviro del Corriere della Sera, e non

lipresa in Satura, in cui Montale si riA a un noto proverbio:
"Non a torto/ mi avevano raccomandato,/ se andavo a cena col

.liavolo,/ di usare il cucchiaio lungo./ Purtroppo/ in quelle rare

occasionil il solo a disposizionel era corto."lr
Considerando il contesto in cui era collocato, ci appare

certamente significativo quello eliotiano: la frase era messa in
lrocca a un personaggio come Prufrock nel suo Love Song, in
rrna situazione ciod di estrema frustrazione, e contribuiva a co'

1 0 The Loue Songs ofJ. Alfred Prufrocb (Il canto d'amore di J. A. Prufroch)

ll S. Eliot, Poesie, acura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1974, p. 122

1 1 Varlazioni, Corriere della Sera, 75 novembre 1968, p. 3



18 rL QUTNTO MONIALE

struire il quadro di una vita assolutamente grigia e meschina,
esemplarmenre non-eroica; ma in cerro senso (al di l) del valore
di mediazione) anche quello monraliano, che evidenziava la
sprorwedutezza dell'autore in occasione dei pochi casi a lui of-
fertisi di "cena col diavolo", casi faustiani e remerari, del tutto
alieni all'indole di lui che si defini "della razza di chi rimane a
terra".

Qui serve, similmente, a caratterizzare un'esistenza assoluta-
menre priva di "voli", perfetta anritesi dell'Esterina di Faketto,
fondamentalmente una non-vira. Dati che risultano ancor pir)
chiari se confrontiamo la seconda scarna indicazione:

"Essendo onninamenr e fuori
e imprendibile."

con le prime (bellissime) strofe di Il primo gennaio: "So che
si pud viverel non esistendo,/ emersi da una quinta, da una fon-
dale,l da un fuori che non c'd se mai nessuno/ I'ha veduto./ So
che si pud esistere/ non vivendo,/ con radici srrappare da ogni
vento./ 12 da cui emergeva, come in un gioco di specchi, quasi
un'intercambiabilit) o complementaritl tra due dimensioni di
vita (forse quelle rispettivamente di Montale e della protagonista
femminile) caratteizzate da una pari, sia pur diversa, "incom-
piutezzi': vita-non esistenza ed esistenza-non vita.

Qui, nel "fuori" del secondo verso, evidenziato dal cor-
sivo tipografico, risuona un'eco inevitabile di quelle due strofe: e

il richiamo conferma l'affnit) oggerriva della situazione: la vita
non era stata mai un'entiti pienamente posseduta da quella ra-
gazza, sostanzialmente "lsozza scorretti'13 anche lei, precipitata
in una dimensione di mai superata inautenticitl , come risulta
analiticamente dalla sua "storia": Montale, infatti, con un proce-

-i snt*n, p t>o
13 Cfr. Botra e fusposta II, Sanra, p. 86
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dimento narrativo, ne traccia la vicenda biografica a grandi

trrppe.

"Una ragazza imbarazzata, presto

sposa di un nulla vero

e imperfettibile.
ebbe un altro marito che le dette

uno status

e la portb nel Libano quale utile

suo ndcessaire da viaggio."

IJna ragazza timida, certo poco agguerrita di fronte alla

"vita", e infatti due fallimenti matrimoniali, due tentativi man-

cllij di realizzarsi, comunicare, di "vivere".

A questo punto, con un "md' fortemente oppositivo, eviden-

tiato dalla collocazione iniziale del verso, introduce il casuale,

fuggevole incontro che apre una possibilitl di comunicazione

vera con un'anima "comprensibile": la possibilitl di un'intesa , di

un attimo di "luce", ricordato in seguito da lei con rimpianto:

Ma lei rimpianse I'agenzia ruristica
Dove la trovb un tale

Non meno selenita ma comprensibile.

Fu nello spazio tra i suoi due mariti,
una prenotazione per l'aereo e

bastd qualche parola.

Luomo la riportava al suo linguaggio
Paterno, succulento
E non chiese nemmeno quel che ebbe.

E I'i.t.ontro, I'intesa fra i "tempi" interiori quello che conta,

i tempi della memoria, della vita nascosta dell'io, perennemente

alienata in quella "ragazzaimbarazzati'di fronte all'ambiente e

r9
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alla "vita'in cui si rrovava calata ("gettata") e che aveva accettato
passivamente"

E qu..t" la svolta decisiva della vicenda, e se finora lo svilup-
po narrarivo d stato lineare , di qui in poi i piani descrittivi si
intersecano, i tempi si confondono come in un caleidoscopio, e
non d pii possibile essere compleramenre ..cerri', 

della sequenza
dei fatti e dei punti di riferimento. si evidenzia cosi anche strut-
turalmente, attraverso lo "slittamento" dei piani logici su cui si
muove il testo, il progressivo allontanamento dei d.ue nastri-esi,
stenze che a poco a poco rornano a "slirrare,'paralleli, proprio a
causa dell'individuale, differenziata, opera della coscien ri , d,rl
ricordo.

Dopo una prima osservazione sulla non-vita che si cond.uce
in Libano che nasce indubbiamente dai ricordi di viaggio di
Montale ma gi) prepara Ia trasposizione nella propria immagina_
zione della vicenda di lei:

Nel Libano si vive come se il mondo
non esistesse, quasi
pii sepolti dei cedri sotro la neve.

comincia letteralmente il "trascolorare" della reart). attraver-
so le due ottiche, dislocando "il punto di vista" su due piani
contrapposti, alrernati e mescolati come in un gioco di colori: la
r ag?zz? ferma all' impressio ne dell' incon tro, 

"l 
;.orr...ro,' 

appar_
sogli di lui:

Lei lo ricorda in varie lingue, un barbaro
Cocktail di impresti,

E lr'ti, Morrt"le che insegue con la fantasia il .,tempo,, 
di lei, la

sua vira nel Libano: ma d inevitabilmente una cosrruzione d.ella
propria immaginazione, sulla base del proprio patrimonio di ri_
cordi, esperienza, sensazioni, e si intuisce.h. l;i--"gine di lei,
trasformara in odalisca, d poco attendibile:
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Lrri la supponearabizzata, docile

'ritlileggie ai festini dei Celesti.

( liir che tenta Montale d una sorta di "ritrovamento del tem-

1x, pt'rcluto", anzi, qualcosa di ancor piil impossibile, ritrova-
nr('rrt() del tempo non/suo: cerca ciod di tornare col ricordo alla
"1'rrrlrrii' esperienza di turista nel Libano, per ristabilire in qual-
,lr,' rrrodo una "sintonia", una comunicazione a posteriori con

l',rnrbiente, il tempo, la realt) che la videro vivere (non-vivere) il

1r,'r'ioclo del suo secondo matrimonio, ricerca ciod una comunio-
rrr'.ol "tempo perduto" di lei: come nel primo incontro egli I'a-

vcvrr riportata "al suo linguaggio paterno, succulento" (forse il
lilirrre), cosi lei riporta lui al Libano. Ma il "repechase", nel mo-
ill('r)to stesso in cui si pone, si scontra con I'esistenza awenuta
, lrt: ha impressionato inevitabilmente in modo diverso le due

r .scienze, cid d verificato proprio in presenza del termine di con-

Irrrlrto "concreto":

Quelle "pietre che mutano colore"

che dovrebbero essere lo "spunto" per il recupero del "tempo" e la

rirrnione dei due "tempi".

Di fronte ad esse Io sguardo di lui (e la sua fantasia) "s'accen-

rlc", e rivede il Libano nella dimensione favolosa, strana, incan-

rata, in cui gli era apparso, e rivede se stesso nella veste impaccia-

r1l e un po' ridicola di turista europeo in Medio Oriente; mentre,

con un salto quasi inalwertibile, innestato con continuit) gram-
rnaticale proprio sulla immagine medesima, quella stessa attuale

di lei, demitizzata, ridottaalla misura di facile acquisto quotidia-
no nei bazar"

Lui si rivede pid felpato, prono
sui tappeti di innumeri moschee

2t


