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CAPITOLO I:
POESIE “ANOMALE”

Seguendo l'ordine di impaginazione di Diario, la prima poe-
sia ascrivibile a quel gruppo che ho voluto definire “anomalo”
rispetto alla norma dei Diari, “Trascolorando”, & gia in grado di
riassumere in sé alcune delle fondamentali ragioni di tale pecu-
liaritd, se essa consiste, come credo, in una maggiore affinita con
i centri pili caratteristici della poesia montaliana che direi
“classica”.

Fin dal titolo cid appare evidente, proponendo emblematica-
mente in una parola la situazione e “I'argomento”: il “trascolora-
re” del ricordo attraverso cui vive una figura di donna incontrata
“per caso” dal poeta (e mi pare fuori di dubbio che il secondo
protagonista sia identificabile con I'autore), tema che riunisce in
sé alcuni tra i nuclei piti rappresentativi, da sempre, della poesia
di Montale: il tempo, la donna, e, soprattutto, la memoria.

Ci troviamo cio¢ in una situazione simile a quella prefigurata
(e assumo questo termine di confronto per il suo carattere di
eccezionale esemplaritd) in “La casa dei doganieri” il tempo
divide, allontana irreversibilmente due esistenze e le allontana
proprio attraverso I'azione deformante sulla memoria, su quel
filo di ricordo che dovrebbe unirli.

E possiamo risalire ancora pili indietro, fino a “Cigola la car-
rucola del pozzo”, dove il gesto volto a dar vita al fantasma del
ricordo provoca il repentino “svelamento” dell’irrimediabile mo-
dificazione operata dal tempo: “Accosto il volto a evanescenti
labbri / si deforma il passato, si fa vecchio/ appartiene a un
altro...”® Nell’istante in cui tenta di ricongiungersi all’altra esi-

1 Diario del 71, pp. 16-17
2 Le occasioni, pp. 77-78
9 Ossi di Seppia, p. 67
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stenza, quest'ultima appare ormai staccata da quel passato: la
vita e trascorsa diversamente per lei: altre esperienze, altri ricor-
di, non ¢ pitt quella di allora. Altrettanto (ma con in pit, forse,
la certezza dello spartiacque della morte) in “La casa dei doga-
nieri”: “Tu non ricordi, altro tempo frastorna / la tua memoria:
un filo saddipana...” (dove dunque il tempo di lei ¢ forse ormai
altro in senso anche piti radicale). La stessa precarieta della me-
moria, questa volta dalla parte del poeta, la ritroviamo in quel
noto mottetto: “Non recidere, forbice, quel volto / solo nella
memoria che si sfolla...”, dove proprio il tempo nemico pare il
destinatario della disperata preghiera.

Sono cenni parziali ricavati da contesti eterogenei, che pero
esemplificano assai bene, in Montale, la dilacerante problemati-
cita del tema della memoria e dell’esistenza singola, del rapporto
con gli altri (con la donna), e possono trovare a posteriori un
collegamento esplicito alla meditazione del tempo (entitd contro
cui si ¢ “scontrata” da sempre la poesia montaliana) in un testo
di Satura, Tempo e Tempi®, poesia intensissima, in cui il pensie-
ro trova una straordinaria possibilita di concentrazione e tradu-
zione metaforica: se pure lo spunto iniziale da cui si & sviluppata
tale composizione ¢ riconducibile alla polemica antistoricistica
(come ho potuto controllare rintracciandolo chiaramente fra gli
articoli in prosa®) in realta I'immagine dei “nastri”, evocatrice
della relativita e della confusione dei “tempi”, ha condotto inevi-

4 Le occasioni, p. 62

5 Satura, p. 81

6 Cfr. un articolo del 15 dicembre ‘68 in cui, osservando come
yintorno all’anno 1000 ,, in Giappone ,La civilta del medio Neinan produce la
Storia di Genj di Murasatri, un romanzo psicologico che alcuni paragonano alla
Kecherche di Proust e nello stesso periodo un’altra cortigiana scrive certe “note
del guanciale”, un diario “che fa pensare, con dieci secoli di anticipo, a quelli
che saranno i disegni art nouveau di Aubrey Beardsley, conclude: “Bisogna
dunque convenire che il tempo degli astronomi (il tempo che noi consideriamo
storico, ossia reale) non ha nulla a che fare col tempo dell’arte. Probabilmente
esistono vari tempi che slittano 'uno accanto all’altro senza mai intersecarsi.
Un tempo solo, una civilta sincrona in tutto il mondo, un uguale modo di
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tabilmente all'approfondimento del tema in direzione dell’esi-
stenzialista individuale, dell’'incomunicabilitd e fenomenicita
della “condizione umana” (che ¢ la condizione descritta in modo
mirabile nel famoso brano del ‘52: “La solitudine dell’artista”,
come premessa, sottinteso e termine di confronto su cui si inne-
sta tutta I'esperienza artistica del nostro tempo’).

Nel tempo, il tempo cronologico, irreversibile, come storico
finalizzato e a noi comprensibile, ma anche come dimensione
comune oggettivamente a tutti i viventi (kantiana forma pura,
intuizione a priori dell’io trascendentale, se vogliamo) Montale
non ha mai creduto.

Ma la non accettazione di questo “tempo” non significa la
positiva e credibile eventualitd metafisica di “passare oltre” ad
esso ('immortalitd del saggio, neoplatonica, del Porfirio di
“Botta e Risposta I1"%, di “quei pochi che pensano, vedono, ama-
no, senz'occhi né corpo o forma alcuna” e “Fanno a meno del
tempo e dello spazio”) e neppure la piena possibilita di rivivere il
passato attraverso una “intermittence du coeur” proustiana sulla

vivere e di pensare in tutto il pianeta terrestre sara forse una catastrofe molto
peggiore di quella che paventavano gli uomini dell’anno 1000.”

Una bussola per Faust — Le note del guanciale, Corriere della Sera del 15
dicembre 1968

7 “Cuomo, in quanto essere individuato, individuo empirico &
fatalmente isolato. La vita sociale ¢ un’addizione, un aggregato, non un’unita
di individui. Cuomo che comunica é I'io trascendentale che & nascosto in noi
¢ che riconosce sé stesso negli altri. Ma lio trascendentale ¢ una lampada che
illumina solo una brevissima striscia di spazio dinnanzi a noi, una luce che ci
porta verso una condizione non individuale e dunque non umana.

Il nostro tempo ha il merito di avere scoperto e accentuato come mai
prima era avvenuto il carattere totale, il carattere drammatico dell’esperienza
artistica. 1l tentativo di fermare 'effimero, di rendere non fenomenico il
fenomeno, il tentativo di rendere comunicante I'io individuale che non & tale
per definizione, la rivolta, insomma, contro la condizione umana (rivolta
detrata da un appassionante “amor vitae”) ¢ alla base delle ricerche artistiche e
filosofiche del nostro tempo.”

La solitudine dell artista, Auto da Fé, p. 54

8 Satura, p. 87
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scorta di una metafisica del tempo di tipo bergsoniano. Significa,
qui, riconoscere che ogni individuo ¢ chiuso in un suo “tempo”,
una sua dimensione di esperienza e di memoria, monade che si
svolge secondo una linea singola e incomunicante (i nastri che
paralleli slittano), in cui anche la coscienza, il pensiero, il ricor-
do, il sentimento hanno sviluppi individuali. Ma ecco la poesia
di Satura:

“Non ¢’¢ un unico tempo: ci sono molti nastri

che paralleli slittano

spesso in senso contrario e raramente

si intersecano. E quando si palesa

la sola verita che, disvelata,

viene subito espunta da chi sorveglia

i congegni e gli scambi. E si ripiomba

poi nell'unico tempo. Ma in quell’attimo

solo i pochi viventi si sono riconosciuti

per dirsi addio, non arrivederci.”

La “sola veritd” che si palesa in quell’attimo ¢ si il “barlume”
di Occasioni, ma & anche (e, ormai, inscindibilmente) quella ri-
conosciuta dagli “uomini che si voltano”: Iinganno dell’unico
tempo, “il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me™; e pro-
prio in questo essere “uomini che si voltano” consiste essere “i
soli viventi”. Ma si capisce allora perché “solo i pochi viventi si
sono riconosciuti / per dirsi addio, e non arrivederci”, perché in
quell’attimo hanno capito di essere “nastri che paralleli slittano”,
e hanno abbandonato I'illusione di avere un mezzo stabile e isti-
tuzionalizzato di comunicazione dell’io trascendentale. Questo &
il raggiungimento della “sola verit” ma & insieme I'accertamento
della propria condanna, se prima questa era vissuta inconsape-
volmente: I'attimo di luce certifica del buio.

Proprio collegando il tema della memoria, che cerca dispera-
tamente di superare la dimensione cronologica ed & insieme mo-

9 Cft. Forse un mattino, Ossi di Seppia, p 62



CAPITOLO I: POESIE “ANOMALE” 17

dificata da essa, a questo delle esperienze individuali che si svi-
luppano su binari diversi (temi solo apparentemente differenti)
seguiamo a mio avviso la via piti profonda per comprendere la
situazione di “Trascolorando”.

Abbiamo qui, esattamente, due esistenze che inopinatamen-
te, per un attimo, “si intersecano’. E un’intersezione che si ripete
(forse) due volte, ma sempre ottimale, ¢ I'intuizione a posteriori,
da parte del poeta, che si ¢ trattato di una comunicazione vera, e
di una possibilitd di affermare la propria autenticita in questa
comunicazione, coincide con la consapevolezza dell’aleatorieta e
irripetibilita di essa, e dell'irrimediabile separazione di due piani
di vita evidenziata proprio attraverso la divergente deformazione
reciproca del ricordo.

Ma vediamo tutto cio nel testo.

Con la prima strofa abbiamo un primo “ritratto” della prota-
gonista femminile attraverso due indicazioni piuttosto peculiari,
di cui mi sembra utile cercare le ascendenze. La prima:

“Prese la vita col cucchiaio piccolo” contiene un'immagine
che, mi pare, nasce dalla contaminazione di due precedenti; I'u-
no probabilmente eliotiano: “I have measured out my life with
coffee spoons”'®; ed uno montaliano, risalente a una poesia epi-
grammatica, di scarso rilievo (poco piti che una battura di spiri-
to) apparsa “in coda” ad un elzeviro del Corriere della Sera, e non
ripresa in Satura, in cui Montale si rifa a un noto proverbio:
“Non a torto/ mi avevano raccomandato,/ se andavo a cena col
diavolo,/ di usare il cucchiaio lungo./ Purtroppo/ in quelle rare
occasioni/ il solo a disposizione/ era corto.”"!

Considerando il contesto in cui era collocato, ci appare
certamente significativo quello eliotiano: la frase era messa in
bocca a un personaggio come Prufrock nel suo Love Song, in
una situazione cioé di estrema frustrazione, e contribuiva a co-

10 The Love Songs of . Alfred Prufrock (Il canto d'amore di J. A. Prufrock)
T S. Eliot, Poesie, a cura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1974, p. 122
11 Variazioni, Corriere della Sera, 15 novembre 1968, p. 3
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struire il quadro di una vita assolutamente grigia e meschina,
esemplarmente non-eroica; ma in certo senso (al di I3 del valore
di mediazione) anche quello montaliano, che evidenziava la
sprovvedutezza dell’autore in occasione dei pochi casi a lui of-
fertisi di “cena col diavolo”, casi faustiani e temerari, del tutto
alieni all'indole di lui che si defini “della razza di chi rimane a
terra’.

Qui serve, similmente, a caratterizzare un’esistenza assoluta-
mente priva di “voli”, perfetta antitesi dell’Esterina di Falsetzo,
fondamentalmente una non-vita. Dati che risultano ancor piu
chiari se confrontiamo la seconda scarna indicazione:

“Essendo onninamente Suori
e imprendibile.”

con le prime (bellissime) strofe di Il primo gennaio: “So che
si puo vivere/ non esistendo,/ emersi da una quinta, da una fon-
dale,/ da un fuori che non c’¢ se mai nessuno/ 'ha veduto./ So
che si puo esistere/ non vivendo,/ con radici strappate da ogni
vento./ * da cui emergeva, come in un gioco di specchi, quasi
un’intercambiabilitd o complementarita tra due dimensioni di
vita (forse quelle rispettivamente di Montale e della protagonista
femminile) caratterizzate da una pari, sia pur diversa, “incom-
piutezza’: vita-non esistenza ed esistenza-non vita.
Qui, nel “fuori” del secondo verso, evidenziato dal cor-
sivo tipografico, risuona un’eco inevitabile di quelle due strofe: e
il richiamo conferma I'affinita oggettiva della situazione: la vita
non era stata mai un'entita pienamente posseduta da quella ra-
gazza, sostanzialmente “bozza scorretta”® anche lei, precipitata
in una dimensione di mai superata inautenticita , come risulta
analiticamente dalla sua “storia”: Montale, infatti, con un proce-

12 Satura, p. 150
13 Cfr. Botra e Risposta II, Sazura, p. 86



CAPITOLO I: POESIE “ANOMALE” 19

dimento narrativo, ne traccia la vicenda biografica a grandi

l.Il)PC.

“Una ragazza imbarazzata, presto
sposa di un nulla vero

e imperfettibile.

ebbe un altro marito che le dette
uno status

e la portd nel Libano quale utile

suo nécessaire da viaggio.”

Una ragazza timida, certo poco agguerrita di fronte alla
“vita”, e infatti due fallimenti matrimoniali, due tentativi man-
cati di realizzarsi, comunicare, di “vivere”.

A questo punto, con un “ma’ fortemente oppositivo, eviden-
ziato dalla collocazione iniziale del verso, introduce il casuale,
fuggevole incontro che apre una possibilita di comunicazione
vera con un’anima “comprensibile”: la possibilita di un’'intesa , di
un attimo di “luce”, ricordato in seguito da lei con rimpianto:

Ma lei rimpianse 'agenzia turistica
Dove la trovo un tale
Non meno selenita ma comprensibile.

Fu nello spazio tra i suoi due mariti,
una prenotazione per l'aereo e
bastd qualche parola.

Luomo la riportava al suo linguaggio
Paterno, succulento
E non chiese nemmeno quel che ebbe.

E Pincontro, lintesa fra i “tempi” interiori quello che conta,
q

i tempi della memoria, della vita nascosta dell’io, perennemente

alienata in quella “ragazza imbarazzata” di fronte all’ambiente e
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alla “vita” in cui si trovava calata (“gettata”) e che aveva accettato
passivamente.

E questa la svolta decisiva della vicenda, e se finora lo svilup-
po narrativo ¢ stato lineare , di qui in poi i piani descrittivi si
intersecano, i tempi si confondono come in un caleidoscopio, e
non ¢ piu possibile essere completamente “certi” della sequenza
dei fatti e dei punti di riferimento. Si evidenzia cosi anche strut-
turalmente, attraverso lo “slittamento” dei piani logici su cui si
muove il testo, il progressivo allontanamento dei due nastri-esi-
stenze che a poco a poco tornano a “slittare” paralleli, proprio a
causa dell'individuale, differenziata, opera della coscienza e del
ricordo.

Dopo una prima osservazione sulla non-vita che si conduce
in Libano che nasce indubbiamente dai ricordi di viaggio di
Montale ma gia prepara la trasposizione nella propria immagina-
zione della vicenda di lei:

Nel Libano si vive come se il mondo
non esistesse, quasi
pitt sepolti dei cedri sotto la neve.

Comincia letteralmente il “trascolorare” della realta attraver-
so le due ottiche, dislocando “il punto di vista” su due piani
contrapposti, alternati e mescolati come in un gioco di colori: la
ragazza ferma allimpressione dell’incontro, al “concreto” appar-

sogli di lui:

Lei lo ricorda in varie lingue, un barbaro
Cocktail di impresti,

E lui, Montale che insegue con la fantasia il “tempo” di lei, la
sua vita nel Libano: ma ¢ inevitabilmente una costruzione della
propria immaginazione, sulla base del proprio patrimonio di ri-
cordi, esperienza, sensazioni, e si intuisce che I'immagine di lei,
trasformata in odalisca, & poco attendibile:
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lui la suppone arabizzata, docile
ai dileggi e ai festini dei Celesti.

(i che tenta Montale é una sorta di “ritrovamento del tem-
po perduto”, anzi, qualcosa di ancor pilt impossibile, ritrova-
mento del tempo non/suo: cerca cio¢ di tornare col ricordo alla
‘propria” esperienza di turista nel Libano, per ristabilire in qual-
che modo una “sintonia”, una comunicazione a posteriori con
['imbiente, il tempo, la realta che la videro vivere (non-vivere) il
pet iodo del suo secondo matrimonio, ricerca cioé una comunio-
ne col “tempo perduto” di lei: come nel primo incontro egli I'a-
veva riportata “al suo linguaggio paterno, succulento” (forse il
ligure), cosi lei riporta lui al Libano. Ma il “repechase”, nel mo-
mento stesso in cui si pone, si scontra con Pesistenza avvenuta
che ha impressionato inevitabilmente in modo diverso le due
coscienze, cid & verificato proprio in presenza del termine di con-

fronto “concreto”:

Quelle “pietre che mutano colore”
che dovrebbero essere lo “spunto” per il recupero del “empo” e la
riunione dei due “tempi”.

Di fronte ad esse lo sguardo di lui (e la sua fantasia) “s'accen-
de”, e rivede il Libano nella dimensione favolosa, strana, incan-
tata, in cui gli era apparso, e rivede se stesso nella veste impaccia-
ta e un po’ ridicola di turista europeo in Medio Oriente; mentre,
con un salto quasi inavvertibile, innestato con continuita gram-
maticale proprio sulla immagine medesima, quella stessa attuale
di lei, demitizzata, ridotta alla misura di facile acquisto quotidia-

no nei bazar.

Lui si rivede pi¢ felpato, prono
sui tappeti di innumeri moschee




